目前日期文章:201308 (5)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

Kusturica - Balkan's Bad Boy_POSTER-OK.jpg

文/ 資深電影人 黃建業

最初看到庫斯杜力卡的作品,是他在一九八五年的成名作《爸爸出差去》。這部電影讓庫斯杜力卡在坎城影展奪得金棕櫚大獎和國際影評人費比西獎,並獲奧斯卡外語片提名。可算是大放異彩的一年。不過,這還是在前南斯拉夫時代,當時台灣介紹東歐作品只是剛開始,卻已有不少媒體及評論者廣泛的討論。事實上前南斯拉夫電影,早已在國際上樹立極强的創造力,除了札格拉布動畫大本營外,南斯拉夫電影早在二次大戰後建立强而有力的貝爾格勒學派,由於這群創作者大部份如庫斯杜力卡一樣,都在布拉格FAMU這個東歐新電影搖籃接受電影教育,也有人稱之為南斯拉夫的捷克學派。無疑地這種新電影潮流,是受到當時狄托的修正主義政策影響,對過度嚴厲教條化的蘇聯史達林主義,開啓了文化的一絲空間。一直到狄托在一九八○年以八十八高齡去世,終結其四十年的領導,南斯拉夫已從農業經濟轉向都會現代經濟發展,通貨膨脹及官僚政體的無力,幽暗歷史的傷痕,正在新世代的電影影像中,得到耀眼的表現。庫斯杜力卡和他同期的南斯拉夫新電影NOVI FILM,正是在這樣的背境中,與波蘭、捷克、匈牙利成為東歐電影新浪的重要輪流接棒代表。

庫斯杜力卡第一部作品《你還記得多莉貝爾嗎?》,亦可算是他的童年往事式成長時代回顧,即是以六O年代他的出生地塞拉耶佛為時空背景,片中已呈現出庫斯杜力卡後來作品的慣用元素,像狄托政權下的共產政權陰霾、半農村社會的家庭結構、單純有趣的觀察現實觀點、帶著荒謬,揉合著悲喜的情境處理、還有庫斯杜力卡最具特色的神秘行動( 如片中的催眠術 ) ,雖不像他後來作品那麽嫻熟,但其個性與風格,已大多得到相當具原創力的呈現。這或許亦與詩人及劇作家西德蘭(Abdulah Sidran)合作編寫有關。西德蘭除了本片外,還與他合作《爸爸出差去》的劇本。兩個作品,尤其是後者,奠立了庫斯杜力卡國際影壇的位置。

《你還記得多莉貝爾嗎?》雖然為庫斯杜力卡贏得了威尼斯影展銀獅獎,對一個新導演來說,已經非常不容易,他從1981年到1988年,在塞拉耶佛表演藝術學院(Akademija Scenskih Umjetnosti)擔任講師,並於奧巴拉露天舞台(Otvorena scena Obala)擔任藝術總監。但也在這期間,拍攝了成名作《爸爸出差去》,該片更大膽直指社會、政治和倫理的乖謬現實,片名中所說的爸爸出差去,其實是在二次大戰後,狄托反對史達林强勢干預,引發蘇/南分裂,本來共同建立的共產黨和工人黨情報局也從貝爾格勒移出,本片父親馬沙即是此時期的被懷疑份子,送往勞改營而佯稱出差,全片精彩之處乃從兒子馬力克的天真視點出發,自由幽默中散發無助與悲情,尤其兒子馬力克的夢遊行動,為本片增加魔幻寫實的趣味,在全片混亂的人性缺憾和政治猜疑中,獲得坎城金棕櫚大獎,實至名歸。  

三年之後,庫斯杜力卡重新出發,完成了《流浪者之歌》,原長度近五小時的史詩篇幅製作,亦有視之為其最佳導演代表作。該片描述吉卜賽人擺盪在自由與慾望邊緣的犯罪世界。本具有超能念力的青年男主人翁裴漢,在不斷沉淪的吉卜賽邊陲漩渦中,一再捲入了悲喜交雜,既荒謬又黑暗的犯罪淵藪。或許會震懾於該片殘酷的黑色喜感處理,但其豐富的色彩、複雜的調度、對黑暗場段的微妙透視和那超越真實的魔幻想像力(一隻寵物火雞、一支牆壁上移動的湯匙、飛揚的白紗等意像)都讓本片處處充滿教人動容的驚奇。

tumblr_mjhhh6fzOP1r3s5nyo1_500.jpg

踏入九○年代,南斯拉夫陷入多種族及利益價值的衝突,內戰因此激化。庫斯杜力卡移居美國,努力在資本電影市場中,堅持著不妥協的姿態,遂在哥大講學期間,與學生共同合作,產生了《亞歷桑納夢遊》這部参加婚禮後的狂想曲,雖不若前作那樣野心宏大,但對好萊塢的習套翻轉,並邀請傑瑞路易及費唐娜薇演出,仍展示出其另具心意。

庫斯杜力卡再度被大力討論之作,當然是其《地下社會》,庫斯杜力卡有感於南斯拉夫在殘酷內戰中解體,其中夾雜著背叛、欺瞞、自私和荒謬,《地下社會》正以悲喜劇的混合形式,呈現出借古喻今的爭論。本作品雖然從一九四一年開講,却橫越二次世界大戰、戰後狄托主義、冷戰到內戰,長達半世紀,故事天馬行空地以隱瞞戰爭結束,使一群人藏匿二十年,並信以為戰爭還在進行的荒腔走板的利用和背叛。狹窄的族群意識、卑鄙的自利行徑、偏執與友情泯滅在片中,殘酷登場。影片結尾於九○年代初克羅埃西亞和塞爾維亞內戰,超現實地將亡魂與生者都同時出現在婚禮之中,代表了庫斯杜力卡和劇作家科瓦切維奇的黑暗歷史觀點。

儘管如此,本片正由於涉及內戰問題,仍遭受相當嚴厲的政治批判和指責,有人指之為塞爾維亞宣傳觀點,有人指其為巴爾幹戰事抹黑,甚至有指之為戰争受益者。讓本片企圖超越意識型態的企圖,仍難逃正反兩面的歷史爭議。

emir-01.jpg

一度曾因嚴峻的批評,盟生退休念頭,其後與歷史政治漸行漸遠的庫斯杜力卡,轉向拍攝了《黑貓,白貓》與《巴爾幹龐克》,兩者都跟以前過度黑暗的元素,拉出距離,尤其前者輕鬆狂想掩蓋了殘酷,結局愉快得像童話。後者則是導演拍攝自己参與的搖滾名團「無煙地帶」的紀錄片,在演出與排練之間,展示出音樂的信念和樂趣。至於他另一部議題更吸引人的紀錄片《馬拉度納:庫斯杜力卡球迷日記》則展現出馬拉度納的多面向,除了吸毒嗜酒、政冶能量十足外、他強烈的個性,宛若一顆不定時炸彈,他評訐小布希為殺人犯,但也有他居家平凡的生活情感世界。

庫斯杜力卡的創作能源,無可否認的來自那東西交滙的巴爾幹半島文化,他甚至在拍《生命是個奇蹟》時,搭建整個木頭村(Drvengrad),其實也是講述一位鐵路工程師,在塞爾維亞和波士尼亞戰爭時,所發生的情感與離散故事,庫斯杜力卡總能在酣暢而色彩紛繁的場面調度中,流露豐沛的生命力,他勇於為廣泛的邊緣族群發聲,於嬉笑荒謬中洞見歷史悲情,在奇幻的想像世界中,尋找逃離的困境的出路。結合舊東歐集團的沉重,揮發費里尼式狂想。或許有人覺得他在後期作品的表現企圖,不像前期宏大深刻,但或許這些作品正在探索一份更平實的人性世界,亦未可知。

jointmovie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

海報-笑凹江湖-OK_S.jpg  

文/ 資深影評人 聞天祥

這應該是第一回吧!伍迪艾倫 (Woody Allen)竟然願意讓人家拍他的生活,並在鏡頭前面侃侃而談。這部「達陣成功」的紀錄片《伍迪艾倫:笑凹江湖》(Woody Allen: A Documentary)是由羅伯魏德(Robert B. Weide)執導,據說花了二十年時間說服大師,並用一年半來拍攝。

羅伯魏德雖然拍過《如何眾叛親離》(How to Lose Friends &Alienate People,2008)這部電影,但主要以電視喜劇影集及人物紀錄片聞名,前者最著名的是2000年播出至今的《人生如戲》(Curb Your Enthusiasm),後者則從他對喜劇泰斗馬克斯兄弟(The Marx Brothers,他們也是伍迪艾倫的偶像)的崇拜開始,他陸續拍了幾位美國喜劇家的紀錄片,在伍迪艾倫之前,已經完成的有W.C.費爾茲(W.C.Fields)、莫特索爾 (Mort Sahl)、連尼布魯斯 (Lenny Bruce)幾位台灣觀眾較為陌生、但對美國喜劇及社會影響深遠的名家。其中,由勞勃狄尼洛擔任主述的《連尼布魯斯:實話實說》(Lenny Bruce: Swear to Tell the Truth,1998)還提名過奧斯卡最佳紀錄片。

所以,在《伍迪艾倫:笑凹江湖》推出前,影界即傳聞已久。完成後,因為坎城影展的青睞而水漲船高,法國也成為電影版第一個上映的國家。不過據我所知,除了電影院看到的113分鐘版,本片還有一個192 分鐘的DVD版,比坎城足足多了79分鐘內容,令我好奇不已。

MatchPointWA_SJ_InField_Small.jpg 

如果是伍迪艾倫的忠實影迷,這部紀錄片有點像複習一則則的流水帳;但本尊現身說法,加上一卡車大明星 (西恩潘、安東尼歐班德拉斯、潘妮洛普克魯茲、約翰庫薩克、史嘉蕾喬韓森、黛安基頓、喬許布洛林)談東論西,又有種「果然如此」的偵探式快感。

影片細數了他從青少年時期就展開的寫作生涯,從脫口秀藝人成為喜劇紅星,接著躍升編導演一把抓的全才型影人,規律到近乎每年一部的創作脈絡,點到為止但也不算避諱地談及和幾位女演員銀幕上下的關係 (更有趣的是導演故意截用伍迪艾倫電影片段含沙射影)。自然也包含了他鍾愛的爵士樂 (艾倫有個樂團,他負責演奏黑管),以及他習慣把點子記在紙上然後全數塞進抽屜,需要時就攤出來揀選的作法,創意源源不絕的他頓時讓那些看來像塗鴉的紙張價值連城。

WoodyAtTypewriter.jpg 

即使早過了古稀之年,伍迪艾倫依然是個妙語如珠,對人生充滿幽默,諷刺絕不手軟的天才 (你看他在坎城記者會上如何面對愈來愈乏味但又倍加嗜血的媒體)。儘管他謙稱自己的作品不值得世人留戀,但這個矮小、神經質、一度被醜聞打擊的男人 (他跟演員女友米亞法蘿的養女發生關係,但1997年和後者修成正果),把他的焦慮與領悟化為超過四十部傑作,早已名列大師之殿。對他不甚熟悉的,這部紀錄片算是種另類開示吧!

 

(本文收錄於:聯合晚報102.08.04

jointmovie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

海報-戲如人生-OK_S.jpg  

文 / 藍祖蔚

名導演一生的智慧、才情與際遇,盡都顯影在他的作品之中,任人汲飲,一部名導演的紀錄片又能提供什麼素材呢?解開與解惑應是最基礎的條件了,解開指的是塵封往事的再度展讀,解惑指的是他的人生中一些重要選擇,何以如此?又何以致之?

羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)是世界影壇的獨行怪人,他曾經是震驚好萊塢的新銳導演,卻因犯了性侵少女之罪,已有卅五年時光不得再踏上美國一步,更在美國司法的追緝之下,如今只能在法國、波蘭和瑞士等地活動,可是他的命運卻不像過街老鼠,好萊塢與他的關係是藕未斷絲更連,在好萊塢金主持續投資下,他拍出了《黛絲姑娘》(Tess,1979)、《驚狂記》(Frantic,1988)、《鬼上門》(The Ninth Gate,1999)、《戰地琴人》(The Pianist,2002)、《孤雛淚》(Oliver Twist,2005)、《獵殺幽靈寫手》(The Ghost Writer,2010)和《今晚誰當家》(Carnage,2011)等片,雖然他是浪跡歐陸的浪子,但他創作上並不寂寞,作品水準雖有起伏,卻也依舊有撼動人生的傑作(《戰地琴人》就曾摘下2002坎城影展金棕櫚獎,並讓男主角亞卓安布洛迪(Adrien Brody)在2003奧斯卡稱帝,自己更是理直氣壯地拿下最佳導演獎)。

如果不是2009年他參加蘇黎世影展被警方逮捕,重掀已經時隔卅年的司法舊帳,如果不是歐美影人齊力聲援(2010年,他的《獵殺幽靈寫手》在歐洲電影獎上拿下六座獎,大獲全勝,就是歐洲影人的集體表態結果),或許他也不想再次面對如惡夢般一直啃噬他靈魂的往事,或許世人就看不到這部《羅曼波蘭斯基:戲如人生》(Roman Polanski: A Film Memoir)的紀錄片了。

RP Film Memoir_Still13.jpg  

Laurent Bouzereau 執導的《羅曼波蘭斯基:戲如人生》採用面對面訪問的方式,在蘇黎世事件後,由波蘭斯基憶述生平,解開了至少三個影響他人生的重要章節:

第一,廣播開啟他的夢幻。他靠著自組的收音機,聽見外面的世界,學會了用聲音來表演,才逐步從童子軍營火、廣播劇到電影學院,逐步以敢演、能演的本事開拓自己的人生機緣。

第二,電影開啟他的世界。他從小識字不多,成績總是殿後,更因猶太血統,曾被納粹關進猶太人的隔離區內,但他像老鼠一般會鑽會溜,還常跑去看電影,為了讀懂外國電影上的波蘭字幕,他才開始努力讀書識字,才不致淪為文盲土豆。

第三,影展改變他的人生。在共黨極權統治,他一度很悶,不能暢所欲言,但是1960年代的國際影展卻像一條救生繩索,《水中之刀》(Knife in the Water/Nóz w wodzie,1962)相繼獲得威尼斯影展和奧斯卡肯定,他才有機會走向國際,先後以《反撥》(Repulsion,1965)和《死結》(Cul-de-sac,1966)成為閃亮名導。

廣播讓他學會表演,電影讓他識字,影展讓他脫胎換骨,前半生的這段奮鬥歷程毋寧就見證了廿世紀影音文明演進史,但是他在激情與血淚中見証的愛情與婚姻,其跌宕波濤卻也絲毫不遜於他的從影人生。是的,他就像一般會愛上同片演員的導演一般,總是快速就在片場墜入情網,他的三任妻子從 Barbara Lass、Sharon Tate 到 Emmanuelle Seigner 無不如此結緣,有人離異,有人慘遭惡人殺害(腹中還有孩子),有人深情陪伴他面對終身糾纏的性侵往事……他曾經幾度攀上雲端,享受風光輝煌的喝采,卻也快速從雲端墜落,這種大起大落的生命傳奇,確實只能用「傳奇」來形容,但是他從來沒被擊倒,看見年近八十的波蘭斯基在紀錄片中以:「誰知道參加影展也會被關進監牢?」的尷尬笑聲回顧生命悲歡滄桑,或許你就更能明白他是如何能夠逃過納粹的屠殺,在生命的夾縫中找到自己安身立命的空間。

The Pianist n&b 11.jpg  

《戲如人生》的最後結尾問了波蘭斯基一句看似敏感,也難以免俗的問題:「拍了這麼多電影,你最愛那一部?」波蘭斯基的回答,其實符合影癡的期待:《戰地琴人》。此生如果還能再放一部自己的作品,就放映《戰地琴人》吧。他的回答勾起了我十年前書寫《戰地琴人》影評時的開場敘述:

「只有對照《戰地琴人》和他的童年回憶錄,才會赫然發現波蘭斯基闖蕩影壇四十年,一路走來貫穿著銀幕上下的那種神秘、玄奇、宿命、陰森和詭變的影像與戲劇張力,其實都可以在本片中找到出處:原來,納粹鐵蹄下的童年陰霾,是這麼強烈地主宰著他的心靈和魂魄。」

在歷史浪潮中,他得像老鼠一樣「貪生」,才能苟全性命,同樣地,他在背負家破人亡,以及司法追殺的龐大壓力下,不也是得像機伶的老鼠一般,在臭水溝與陰暗角落上,闖出自己的存活空間,《戲如人生》最大的貢獻就是透過波蘭斯基不太精準嫻熟的英語回憶中,逐一用歷史照片或紀錄片,穿插比對《戰地琴人》中,人命如草芥,可以隨意槍殺踐踏的人生,看到他如何逃過槍口,如何在饑餓與恐懼中面對一幕幕的血淋淋往事。

波蘭斯基的作品中很難看見什麼「英雄」或「壯士」,他的作品中多的是「活下去」的吶喊。卑賤、挫敗和羞辱都是他再熟悉不過的生命DNA,他懂得生命無常,更明白高高在上的造物主,雖然聆聽世人祈禱,卻極少垂憐卑微芻狗。從廢墟中活過來的他,選擇了最頑強的姿態對抗生命,《戲如人生》懂得用《戰地琴人》解說波蘭斯基,善用《戰地琴人》來論定波蘭斯基,堪稱已得其人神髓了。

 

(本文收錄於:放映週報418期 電影名人堂

jointmovie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

DVD

誠品各分店、網路書店 獨家首賣
► 點此立即搶購

一部跨越世紀、縱橫全球的光影史詩

  歷時五年、橫跨六大洲攝製的《電影的故事》,由北愛爾蘭導演Mark Cousins根據其同名巨著翻拍,全系列共900分鐘,博引上千部經典與賣座強片,從電影誕生、有聲電影及至數位時代,追溯重大革命創舉,探索世界和影人如何相互激盪,呈現120年來的影史風華。除了好萊塢神話的演變、各洲各國的電影浪潮,更收錄亞歷山大蘇古諾夫、拉斯馮提爾、葛斯范桑、巴茲魯曼、田壯壯、袁和平、蔡明亮等巨擘的重要訪談,珍貴不容錯過,是盡覽電影堂奧的唯一首選!

jointmovie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

week 4

jointmovie 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()