佳映娛樂討論區

復刊第438期 FilmReview 

棄絕一切雄性陽剛的真正極速：《超速先生》

文／大圈仔
軋車向來是商業電影喜向的題材，對汽車迷（而非電影迷）來說，1971年的《粉身碎骨》 (Vanishing Point)可說是經典作品。當中，充滿陽具意象的長型粗獷美式車頭，配置猛爆肌肉線條車身，再加上雷同人體刺青的火焰圖案，Challenger R/T是好萊塢虛構雄性美學的極致表現。不過，同樣是軋車，《超速先生》所再現的，雖然看來破舊，但卻是貨真價實的世界紀錄保持者。《超速先生》故事之所以有趣，除了是因為真人真事改編之外，更在於男主角不是一個肌肉猛男，而是一個患有心臟病的62歲老頭柏特‧蒙羅（Herbert James Munro，安東尼‧霍普金斯〔Anthony Hopkins〕飾）。

柏特‧蒙羅原本是紐西蘭的一位獨居老人，他的生活自理能力差強人意，但卻正好和他的改裝摩托車技術成反比。在紐西蘭摩托車界，他早已小有名氣。憑著數十年來不斷改裝的一輛1920年印地安人（Indian）闖出名堂，在紐西蘭一度引起年輕飆車族不爽得咬牙切齒，一直想找機會羞辱這老頭一頓。不過，柏特‧蒙羅的志向不是要打敗這些地痞，而是希望在有生之處憑著那輛老爺破車刷新世界紀錄。

沒有任何商業贊助，從社區募款、親友相助、退休積畜全數提領，到再他的破房子拿到銀行去抵押，這位心臟日漸惡化的老人終於帶著他的1920年印地安人孤身上路，前往美國猶他州波尼維鹽原（Bonneville Salt Flats，由於獨特的地質條件，造就當地廣達412平方公尺的寬闊平坦地面，特別適合用作車速測試場地，多項世界紀錄在當地刷新）柏特‧蒙羅在當地所刷新的1000cc以下地表最高車速，至今未有人能打破。

早在1971年，當時尚未踏足好萊塢的羅傑‧唐納森，就曾參與製作柏特‧蒙羅的傳奇紀錄片《獻給超速之神》（Offerings to the God of Speed）。長期研究澳洲改裝摩托車文化現象的蓋倫‧富勒（Glen Fuller）指出，柏特‧蒙羅的作為其實形同德勒茲與瓜塔里（Deleuze & Guattari）所指出的中世紀共濟會員（Freemason）──他們蓋房教堂前拒絕先行規劃設想一抽象的樣貌，而是直接用劈開石塊施工──柏特‧蒙羅憑著其個人長期敲敲打打以及土法合成金屬鑄煉工法，讓他的1920年印地安人得以從機械複製時代規格化商品系譜中逃逸成功，並且一舉宣告個人意志的價值，面對資本勢力掌握雄厚資源，柏特‧蒙羅始終能夠不卑不亢地與之周旋。

1971年《粉身碎骨》(Vanishing Point)裡面 Challenger R/T所再現著的，正是美國資本主義美學的極緻表現，它歌頌福特主義式工業技術的輝煌，當中著重炫耀的是一種和資本主義密不可分的雄性美學想象；但是在《超速先生》之中，卻是呈現著競速世界中的真實一面──資本的優勢並不能保證機械技術的成功，而機械技術的進程，更是不假雄性美學包裝。尤其是，在刷新世界紀錄的剎那，羅傑‧唐納森巧妙地安排對準安東尼‧霍普金斯的凝視鏡頭，特寫著高速引起老人面上加倍的紛雜皺紋，以及無力睜開眼皮的窘態──這才是真正獻身於極速的軋車。原來，鄭伊健的《極速》車神形象和周杰倫的《頭文字D》甩尾，根本就是在扮一場家家酒而已。