文 / 梁碧茹
2008年八月到2009年八月，匈牙利發生九起攻擊，嫌犯以汽油彈、獵槍攻擊超過十個羅姆人家庭，造成六人死亡。作案地點為羅姆人聚集的城郊，其中一件據調查為，罪犯縱火後，父親帶著五歲兒子逃離火場時，遭到攻擊者尾隨獵殺。2009年八月，匈牙利警方逮捕四位嫌疑犯。根據歐洲羅姆人人權中心（Europe Roma Rights Centre, ERRC）的調查，從2009年四位嫌疑犯於八月遭到逮捕後，到2012年10月1日，仍有十八起襲擊羅姆人的事件發生，其中包括以汽油彈以及槍支進行攻擊。
羅姆人，就是吉普賽人（Gypsy）。吉普賽人這個稱呼，為歐洲人於十四世紀左右，對從印度遷徙到歐洲的羅姆人(Roma)來源地的誤解，認為他們來自埃及，便以Gypsy──Egyptian的簡稱──稱之。羅姆人於1971年成立國會，並要求各國以較尊重的稱呼，Roma，代替含有貶義的Gypsy。
發生於匈牙利的連續攻擊，為《隨風而弒》（Just the Wind）的故事背景。電影紀錄一個即將遇害的羅姆人家庭，從早到晚上遇害之前，三個主要家庭成員一天的生活。家中的父親已先移民至加拿大，而還在匈牙利的成員，準備儘快與父親相聚。
《隨風而弒》以寫實的影像風格──手持攝影與極為節制的音樂使用，敘述著這一家人一天的日常生活。電影一開始，導演即以字卡敘述連續攻擊事件的發生，於是，當攝影機正式進入這個家庭時，角色與前述事件的關聯已建立，並且結局已知，觀眾於是有了眼前人物即將遇難的準備。整部電影，除了低沉的配樂暗示著危機的逼近，導演幾乎沒有採取全知觀點，他以在場的第三者的姿態，呈現成員一天的行程。手持鏡頭的使用，挪用紀錄片美學，企圖製造目擊感，把再現證據化。敘事沒有戲劇的高潮起伏，角色的日常遭遇，即為情節。面對如此議題，導演迴避戲劇張力，避免高調的衝突情節，卻也不刻意替羅姆人的刻板印象辯解。客觀卻帶著壓抑的敘事手法，提示了什麼？羅姆人每天面對的，是那深植於文明社會裡，對他們民族的刻板印象，於是導致的不平等對待。而相較於連續攻擊的突發性，這種在日常生活中日復一日遭遇的細瑣的不平對待，正因司空見慣，已捂住他們的口鼻，讓他們缺氧而逐漸窒息。那些看似沒有生命威脅的言語諷刺與質疑，是對其受教權、工作權，居住權的威脅，那是幾世紀以來，羅姆人不斷面臨的基本生存權的問題。
於是，導演讓觀眾看到，媽媽一大早去高速公路旁撿垃圾，下午去學校當清潔工。她的羅姆人身份，讓她的遲到，成為她是否能保住工作的嚴重威脅。而她是否能繼續這些低階的勞動，更關乎她的子女是否能夠上學，而她們一家，是否能存夠微薄的錢，離開歐洲，移民到加拿大，與父親相聚，重新生活。
導演也讓我們也看到，女兒拿著手機到學校充電被管理員發現，管理員說沒關係之後，「順便」質疑她與學校遭竊的事件有關。女孩在更衣間看見一位女同學被幾位男同學強力脫去衣衫，卻默默地快速離去。或許，能好好上學比正義來的更寶貴。然後，她為一位打扮哥德風的白人女孩畫刺青草圖，哥德女孩看著那幅精緻的圖案，握著她的手，講述自己希望成為多麼特別的人，對這個刺青多麼期待時，她給這位羅姆女孩的回饋，卻只是一瓶指甲油。或許指甲油是羅姆女孩夢寐以求之物，也或許，羅姆女孩總盼望著能與看起來很酷的白女孩說上話，於是，羅姆女孩僅要求一瓶指甲油作為交換。然而，那位看似將羅姆女孩認真看待的哥德白女孩，也只是依照文明世界的慣性，順手剝削還自以為出手大方。
而弟弟，與媽媽和姊姊不同。他翹課，在森林間游走，到朋友家，等著打電動。稍微幻想了一下朋友的女友之後，他到某戶羅姆人家偷東西，沒想到剛好走進命案現場，並偷聽到兩位警察的對話。而在這幕中，警官們看似稀鬆平常的交談，反而透露出最深沈的恐怖──那是一場理所當然地將種族歧視合理化的對話，他們的談笑是如此地理直氣壯，很可能，觀眾便在誤以為他們在開玩笑的困惑中，讓那一場惡意輕鬆溜過。男孩其實正在建造一個秘密基地，為了可能的萬一而做準備，便四處搜集物資。這個弟弟，似乎在最後的屠殺中逃過一劫，然而，無法確定的是，在那樣的社會裡，他是不是真的逃過了什麼。
哪樣的社會？在文末，筆者想稍微提起幾個關於羅姆人的歷史事件，希望我們再思考羅姆人刻板印象背後的成因，例如：羅姆人遷移的習性，除了民族性，也可能來於受迫的歷史；或是，他們排斥教育，除了對傳統的維護，也或許，是出自於對文明的恐懼。
羅姆人的種族發源、宗教、經濟與文化活動與歐洲文明的相異，成為歐洲文明拒斥，甚至迫害的對象。十五世紀德國控訴羅姆人為疾病的來源，認定其偷竊，行巫術的行為是社會亂源，將羅姆人驅逐出境，違反者處死，其他歐洲國家亦跟進。
1939年，納粹將羅姆人一同列入種族清洗的對象，在二戰其間，撲殺了二十二萬至五十萬以上的羅姆人(多認為後者為較可能的數據)。
2010年七月發生兩起羅姆人攻擊警察事件後（其中一位羅姆人遭到憲兵擊斃），前法國總統薩科奇（Nicolas Sarkozy）緊急召開會議，準備在三個月內關閉境內300個非法營地，遣返失業的羅姆人回老家（羅馬尼亞與保加利亞為主），安排包機，並發放300歐元給自願離開者。法國內政部的發言指稱，這些營地為人口走私、剝削兒童行乞、賣淫，以及犯罪的來源。
確實，就算引起爭議，法國的做法沒有違背歐盟的法律，因為義大利、德國、丹麥、瑞典也曾採取類似的措施。
若拒絕面對歷史，於是同時拒絕自省，多元文化社會的聲稱，終究是偽善。
留言列表