文/ 鄭治桂（法國巴黎第八大學造型藝術系碩士，大學藝術教師，畫家）
一部電影是一扇眺望世界的窗，這扇窗也許會開向一個封閉房間；也許，要從《前往髑髏地》那張畫談起。
奧地利的維也納藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum)，牆上掛著布魯哲爾(Pieter Bruegel, c.1525/1535-1569) 的《前往髑髏地》(Procession to Calvary, 1564, 124x170cm)，這裡有法蘭德斯畫家布魯哲爾最完整的的繪畫收藏，除了《前往髑髏地》，還有著名的《巴別塔》(1563, 114x155m)、《鄉村婚禮》(1567,114x163cm)、《兒童遊戲》、《嘉年華的四旬節之爭》，還有《聖保羅的信主》、《冬獵》等經典。這座承襲了哈布斯堡(House of Habsburg) 家族歷代的皇家收藏，充滿濃厚的菁英氣息，是廳堂高聳，色調濃郁，非常安靜的美術館。
兩個世界的時間
美術館中，所有的事物靜止了，許多人物的相貌凍結在畫面上，穿越了千百年，而一個靜止空間中的警衛約翰(Johann)，他的工作就是「看」，安靜的坐著，「看」完一日的時光，下班後走回現實，彷彿是個過客，在醫院、酒吧等空間穿越，陪伴著初到維也納探病的安(Anne) 看顧已無知覺的病人、看畫、看自己居住的這座城市、想起曾經的伴侶他(he)，最終這些人物都將離去。
遠從蒙特利爾來到維也納探望病倒的表妹的安，手頭不寬裕的她逛美術館打發時光，遇見約翰，兩人一起度過了走走看看這座城市的時光，直到表妹去世，各自回到生活的軌道。故事很淡，並無難解之處，只是味道淡的不易著落，如冬日裏在陌生城市中遊晃的中年女子，也如美術館警衛的淡然眼光。
現實世界的時間壓縮、切割，嘈雜瑣碎；美術館承載千年的事物，時光彷彿凝結靜止，但它的時間與現實世界同步行進，分秒不差地對位譜曲，它的緩慢節拍是一個美麗的錯覺，卻是一個真實的進行式。
色彩 / 聲音
切換美術館與現實的雙重世界之間，色彩似乎是一個跨越異質事物的交集。我們在開場第一個畫面，看見高大的廳堂展廳，濃郁的紅色牆面，深沉的門框陰影下，管理員安坐的無聲畫面，突然轟然巨響，似是火車或地下鐵的聲音，將畫面刷入黑暗。從這一幕開始，本片將以兩個世界雙軌運行的節奏，將寧靜的博物館與充滿嘈雜聲響的現實世界平行切換，展現在我們的眼前。
然而坐定在美術館內，和逡巡城市角落空間，彼此的歧異卻並非如此絕對。電影開頭的第一個畫面──濃郁深沉的巨大紅色牆面，將和現實世界裡參差出現的紅色形成合聲。約翰在街頭，公車與店舖那大面積的塊狀紅色，和疾馳而過電車的紅色車體，一直到電影結尾時，約翰旁白的影片中，左側成排車輛車尾燈，被提示為極為美麗的閃爍光采，商店櫥窗內垂下的大片紅色布幕，和這部影片中某一個商店的招牌「Salzgrotte」字樣，(難道我們忘了剛剛遊地底湖的「Seegrotte」嗎？) 。
同一座城市的風景，在一個博物館警衛工作之所，下班後所經之處、也在約翰雙眼留駐之處，被各種型態出現的濃艷紅色串聯起若有似無意義的視覺記憶。它們在一個冬季薄雪的時光裡，在灰翳的天空下，在落葉盡脫的枯枝間，在水泥的建築與潮濕的街道上，在空無一人的停車場邊，在紅色車門的通勤列車刷過背景時，某個日暮時分收鏡前紅色廂車滑過畫面的瞬間，甚至在跳蚤市場上，女主角隨手在舊衣攤上抓取一件紅色毛衣翻看的片刻。這不斷晃過的色彩，附著在嘈雜參差、凌亂瑣碎的現實世界中，如此平庸，卻又如此鮮明，聯繫起人心中某種共同的感受；恍若巧合，連結起我們彼此陌生的生命，而在電影中是沒有巧合的。
醫院病房內蒼白的牆，深藍的陰影，透明的點滴，安在病房中美麗的深暗剪影，白天窗外的灰色建築，對照夜晚窗外月光極美的深藍色調，和她優美的吟唱映著內心，寂寞而優美。
這部沒有配樂的劇情片，其實無「戲」可看，卻是看一段段真實的對話、真實的街景，漫步的人影，看時間緩慢地，真實的流過。
這是一部充滿聲音的電影，導演的鏡頭偏好凝視在交握的雙手，寧靜的坐姿，在巨大的廳堂中，高聳的黑色門框陰影裡微小的管理員的形象，和安娜穿梭在這陌生的城市，一靜一動，一裡一外。他們終將相會在博物館中，看畫、端詳器物，談畫，談雕刻，談眼前所見，談過去；珍惜的跟陌生城市相遇的人，談自己。
他們繼續在博物館外的酒吧裡談著人生、談著過去，談重金屬樂團。走入中年之後男女含蓄的心情傳遞，像某種戀情，他們甚至在一對夏娃與雅當的畫作之前半天真半世故談著裸體，在醫院陪伴病人時聊天，約翰談起他從前的伴侶(他)已經離開。
話語 / 看
美術館的導覽講師，為觀眾導覽布魯哲爾的繪畫廳，歷時11分鐘，超過了本片十分之一的時間(107mins)！她講解布魯哲爾的《前往髑髏地》，談他的《鄉村婚禮》等經典，密集的話語，分析畫面、解說人物動作、主題，從一張畫到另一張畫，整個段落，聚焦在言語揭露畫作藏在微妙細節中的隱喻，而觀眾的互動與質疑，也會令講師抬出維也納的名詩人奧登的詩作，和巧僻的細節佐證支持論點，最後留下一句「大家不一定要贊同我的觀點」的離去姿態，導演把博物館專業導覽員流露的知識優越感，刻畫的如此冷寯，真是妙啊！這一切看在約翰的眼裡，淡定而客觀；對照Guide積極的言語，Guard寧靜的眼光，令人會心。
言語為了溝通，有時也是思想的牆，人們的眼睛跟隨語言去指認畫作的密碼，但有時沉默才看的更多。導覽員解說和導覽耳機的話語(英文)，和約翰的內心自語(德文)多麼不同，本片有許多的對話的時光，但更多的凝視。
「有些事物不起眼，乍看沒有意義，但過一段時間再看，就會豁然開朗」，安也曾自語，但她唱得更動人心弦。
導演借了約翰之眼，看見觀眾的裸體，有胖的、瘦的、沙發上坐著的、站著的男女、側面、背面、男的、女的、長髮的、額頭高聳的，年輕的，老的，無聲地裸裎，現實中凡俗的人物成為博物館空間中寧靜自在的裸體，比畫還美，如此真實的不真實，如此詩意！終究，人都是赤裸的，獨自的。
風雨中，跳蚤市場的百物雜陳，與美術館的殘缺文物，雅俗貴賤，精粹與垃圾，棄置珍藏若天壤之別，齊物而論其本質則一。
美術館時光充滿細節的影像凝視，和精粹與凡俗的詩意疊影；命運中的意外時光，令人玩味掠影而過的片刻與永恆。
（本文收錄於《典藏投資》九月號雜誌）
留言列表