巴比倫！歷史上知名的稱號，神聖、巨偉、傷痛…任黃沙漫天，襲捲來不及被一一記述的生命流程。
找到你，是使我前進的力量；找不到呢？失蹤，會是一線希望？假裝你還在同一時空？還是承認你已去世，我才能再度往前走？這是我個人對於尋親之旅、生死兩隔的世界，經常拔河般的自問。
黃塵滾滾、看不到盡頭的大漠下，祖母眉毛如兩道白霜披於眼睫上，其上，又是一條白長巾包覆著整顆頭顱。她帶著一路嘰嘰喳喳講話，或是把玩鳴吹木笛的12歲孫子，一站站的，想方設法要去巴比倫找他們最為親愛的人：她的兒子；男童的爸爸。
因為男童的木笛樂聲，司機提到Michael Jackson，男童問：「他是你們市長？」
「他是美國人。」
司機與男童的對話、沿路看到的美國士兵路檢、提及1991年的海灣戰爭、街童的熱心、與男童極為投緣的Musa…。看似蜻蜓飛掠的萍水相逢，一路的石頭石地，蒼灰麻黃的色調，毫不影響祖孫倆心中的彩色希望。
隨著臨近有機會見到爸爸的目的地，飽含希望的心情，是祖孫倆掬起的水。他倆互為對方洗臉，抹去臉上的灰渍塵土，男童換上潔白的襯衫襪子，探望自出生起不曾見過的爸爸，卻也是最熟悉的爸爸，那支木笛正是爸爸的樂器，陪伴他一路吹響他的每一天。
祖母對孫子說過：「如果有人傷害我們，我們應學習如何去原諒他們。」但當她得知Musa曾殺過人，激動的心，推翻她之前所說的『原諒』。
捧著裱在框裡的兒子照片，如遺照，沉沉地打擊祖母的身心，男童倏地成為一個照顧者，安慰祖母：「別哭！我會幫妳找到爸爸。」在上萬個滿處是頭骨的黃土地上，男童焦急地挖出屍體旁的隨身證明，一一對著祖母喊著姓名，表示他們不是爸爸。只要爸爸不是頭骨，就有存活的可能。但，滿是披著長巾的黑衣婦人們，嚎啕著，嗚咽聲傳送至天際地界，依然無法令曝曬已久的屍骨還魂。這是Anfal事件的受害者，死亡人數多得無法正確估計，大部分的屍體無法辨識。哀傷的祖母原諒善良的Musa，原諒的過程在大漠下進行；死亡也在大漠下發生。衰疲的祖母，於卡車上沉沉離世，沒再睜開雙眼。男童無助地哭喊、撫摸祖母的臉龐，他的眼，馳向不可知的遠方，黑長的兩扇睫毛，哀哀地陳述黃沙下的命運，他知道他想成為一名像爸爸一樣優秀的音樂家，而不是軍人。這名男童的演出，簡直是伊拉克大漠裡的鷹：孤寂、突出！
男童自此成為真正的孤兒，令我想起《少年小樹之歌》，印地安男童的故事。
(全文刊載於12月 幼獅文藝雜誌 )
留言列表