文/ 《人本教育札記》編輯王士誠 本文完整版,請見九月號《人本教育札記》
一九七六至一九八三年,阿根廷由軍政府掌控;軍政府無所不用其極地迫害異議份子。據民間組織統計,這段期間內,僅是有名有姓的「失蹤者」,就超過八千人。
生活在這樣的極權統治下,是什麼感覺?阿根廷出身的墨西哥導演寶拉瑪可維琪(Paula Markovitch),要用她那充滿自傳色彩的電影【第一名的煩惱】告訴你。
說謊,才能得到獎勵。
電影主角是一位七歲的小女孩瑟西,她生活在一個被當時阿根廷軍政府迫害的家庭,全家生命都受威脅;父親逃亡,不知去向,瑟西和媽媽搬到海邊小屋,躲避追緝。
瑟西入學後,媽媽告誡她:「不可以告訴別人家裡的事,否則我們會有危險。」媽媽說,謊言能帶她們遠離危險,瑟西也就順從地說了謊,但她其實不明白說謊的真正原因。
因此,當軍方舉辦「我愛國軍」作文比賽時,瑟西很自然地寫下了她對軍人真正的感受:「軍人都是瘋子!」母親與老師被嚇壞了,要她重寫。想當然爾,重寫的作文充滿歌頌國軍的字眼,瑟西就這麼摘下第一名。
在她們所處的時代裡,真話會引來殺機,只有撒謊才能明哲保身,甚至得到獎勵。於是,原本應該教導孩子說真話的母親、老師,只能逼著孩子撒謊。
教育與軍隊,都是神聖的殿堂。
電影裡,有位軍官這麼說:「教育和軍隊一樣,都是神聖的殿堂!」當時的阿根廷,軍方掌握國家實權,軍隊當然是殿堂─權力的殿堂;但教育呢?教育怎麼能和軍隊相提並論?
電影裡有個情節是:瑟西班上有同學作弊,老師為了揪出共犯,就對全班連坐處罰,使得一位同學向老師告狀,供出瑟西也參與作弊;瑟西因而受罰,全班則得到老師的「原諒」。第二天,老師把瑟西與告狀的同學找來,告訴她們:「舉發別人的錯是很好的,這樣子犯錯的人以後才會作對的事。」並要她們互相親吻「和解」。
使用連坐,羅織原本不存在的對立,鼓勵人們彼此舉發,然後製造和解的假相,並且自居功臣─這儼然是極權政府控制人民手段的校園版!
軍隊禁錮人民的身體,教育形塑人民的思想。當人民的身體和思想都捏在一個政權的手裡,它的權力必定穩固。軍隊和教育都是權力的殿堂!
「平和」的極權統治
這部電影具體指出極權政府使謊言成為生活的必然,也揭發它藉軍隊和教育來保障權力的作法;但更要緊的是。
導演溫緩地描述小女孩「平凡」的生活,正是在向觀眾暗示:極權統治,並非時時都像讓人顫慄的巨浪;更多時候,它是一條靜靜流淌的大河∣但在那看不透的水面下,滿佈漩渦,隨時可能激起暗潮,將人吞噬。
曾經活過極權時代的我們,豈可不慎?
本文完整版,請見九月號《人本教育札記》