文‧吳俞萱
刊登於「樂多新文創」線上誌
痛，原來是很慢的事。
從跟蹤開始，一路穿過沒有人的十字路口，在一叢玫瑰木的庭院前下車，看著與自己久居的男人，走進一名陌生女子的房門。
她再也看不到什麼東西。不在意他的去留，不在意他的悔改和咆嘯，也不在意自己的去留，不在意自己還能錯過什麼。她捲起風暴，陷溺在風暴中心，向外看，向外看一個與過去無關的風景。
她離去，惡意地復原，在一個沒有悔悟的地方。如果有人說愛她，她就狠狠地走。誰愛她，她都無所謂，愛本來就與被愛之人無關。她要重新開始，她現在就是會一直說「不」。只有否定能為自己的順從帶來一點可喜的叛逆，小小的作亂。
她隨意轉彎，隨意起落，讓自己不斷經過，不屬於誰，不在同一片土地留下夢想。只有移動，才能不卑微不感動不憐憫不張狂，低低走過，讓一切成為背景，輕輕消散的背景。
每當她要離開一個落腳的城市，她就染上新的髮色，更換衣著的風格，改變走路的模樣。她是一個他人，無所戀棧地成為他人，沒有自我的他人，沒有波瀾的空心者。她背對回憶，以為無感，以為過去像影子沉默。那些靠岸的日子，在意識之外擴展成一場病。
也許不那麼絕望，她讓自己的絕望看起來不那麼絕望。她住進一座海島上的一棟紅房子，在什麼都沒有的空房子裡，摩擦海風的空氣，在平滑的木桌上，彈琴。她的琴音不再忸怩尖銳，她的臉舒展開來，身體在海面漂浮。
模模糊糊痊癒了，才發現自己破碎了那麼久。她曾說，我要離開你，可是我會回來──她要離開是真的，但她不會回去。她變得強悍，不在誰的目光裡活，不承接善意，也不排拒惡意，她發怒，她道歉，不敷衍，不順從，她是玫瑰，帶刺。她愈來愈透明，什麼都可以，無礙進行到底。
