舊約聖經中提到，上帝應許以色列人會進入「流奶與蜜之地」。奶與蜜，從此成為人間天堂的代稱。對一般人而言，美好的天堂永遠在回憶裡，問題是回不回得去？怎麼回去？土耳其導演森米‧卡潘諾古（Semih Kaplanoglu）的《卵》、《乳》、《蜜》三部曲，便以生命源頭的三種滋味為母題，書寫一個人在成長過程中，逐漸失去樂園，又返回樂園的歷程。
卡潘諾古的土耳其不是我們眼中所見的土耳其。他的影像和節奏飽含神秘氣息，從日常生活挖掘出神話寓意。三部曲的開頭跟結尾，都是一個謎。描述父親的《蜜》開頭是一個男人爬到樹頭高處，突然樹枝斷裂，他被倒懸在半空的驚恐。描述母親偷情的《乳》則是一個女人被倒吊起來，以熱牛奶逼出體內的蛇。描述母親死亡的《卵》開頭則是一位老婦從霧中走來，彷彿在找路，最後又向另一端霧中的房舍而去。這些畫面和劇情或直接相關，或止於暗示，但都獨立成夢的意象，開啟觀眾的無限想像。
按照詩人約瑟夫的成長時序來看這三部片，《蜜》中的父親代表原初的樂園，那是一個自然的樂園。父親放鷹、採蜜、深入不可知的叢林，都帶給小約瑟夫神秘的吸引。相對的，母親所代表的便是柴米油鹽的日常世界。但是當父親進入叢林、一去不返，約瑟夫只能跑到林中作夢，在夢中重溫父親的神話。
約瑟夫繼承了父親的夢想精神，也繼承了父親的癲癇，這病症猶如他內在神秘特質的生理癥兆。兩者都讓他不同於其他人，同時帶給他慰藉與困擾。癲癇每次發作都跟他的情感波動相關──發現母親偷情時，以及遇見喜愛的女孩。但他寫的卻不是情詩，他的詩只為自己而作，彷彿是神話世界遺跡的證明。也可以說，癲癇是他父親的附身，他彷彿永遠也無法擺脫父親的影子。
約瑟夫第一次失樂園是父親的失蹤，第二次是母親情感的背棄。原本無憂無慮的詩人為了獨立，終於不得不選擇了跟朋友一樣，進入礦場工作，面對粗礪的現實。此時導演在《乳》的結尾，用了一個大膽的畫面，讓約瑟夫頭盔上的燈直視鏡頭，造成一片炫光──真實是光，卻刺眼得令人目盲。他真正失去了他的樂園。
已進入中年的詩人在《卵》中回到了闊別多年的母親家。母親故去，他卻發現了年輕母親的替身，一個長年照顧他母親的女孩艾拉。艾拉與約瑟夫是遠親，晚他一輩，但兩人卻在幾天之間發展出脈脈情愫。兩人的親戚關係，隱然複製了「亂倫」的指涉──約瑟夫從母親那裡失去的愛，在這個女孩身上重新獲得。女孩強制約瑟夫執行他母親獻羊祭祀的遺命，也加強了她身為母親代言人的地位。約瑟夫不知道母親獻羊的意義，觀眾也不知道，但是這一舉動，卻促成了約瑟夫和母親的和解，以及透過艾拉，一種愛的尋回，讓他終得以重返兒時失去的樂園。
約瑟夫寫的是什麼樣的詩並不重要。因為他的經歷，即是詩。卡潘諾古必然是洞澈這一點，才會以詩人作為他的敘事主角，卻志不在寫一名文學家傳記。世界是實存的，是生活衍生出無限的歧義。例如奶水原是約瑟夫與母親的聯繫，約瑟夫也以送奶貼補家用，母親卻在約瑟夫進城期間，因偷情而無心送奶，造成親子關係破裂。得馬失馬，禍福相倚，一個簡單的物件，卻造成多少波折！又或是一個女孩用一瓶貨真價實的酒，跟約瑟夫換了一本食譜，他卻緊接著聽聞母親的死訊。難道那女孩竟是報訊的天使？或是母親的魂魄？還是生活本身，自有無可逆料的連結，那即是詩？
《卵》、《乳》、《蜜》三部曲的逆向拍攝，其實也很像是一個回溯的過程，一次獻祭。在追憶的眼光之中，人生原是不斷的錯過與失去：父親的消失、約瑟夫的離家、亡故的母親、甚至書店裡偶遇的女孩……然而，不論是詩人約瑟夫、或導演卡潘諾古，都試圖證明一件事──我們在生活中失去的，也必可從生活中尋回。生活本身，便是幽密叢林，便是我們每個人的應許之地。
《登於自由時報10/10副刊》
留言列表