我也有位老奶奶。我天天吃她做的菜，聽她小時候的故事。
一個有五千年歷史的國度，挖得出來多少古蹟？這些人類文明的見證，最少找得到五千個吧？可是除了燃燒的汽車以外，我只看到一位小男孩帶著老奶奶，走在佈滿乾掉血與淚的沙塵上。這是「巴比倫之子」，其實是這麼一個簡單的故事，這兩個人，徒步搭便車趕公車，旅行，要找一位親人。
我想到我自己的奶奶。那是在長江流域某個湖旁的一個小村莊。她家在那，仕紳。仕紳就是會派傭人渡河去城裡採買新年要用的、家族偶爾會出個科舉考上的人。村子會來她大宅院找他父親洽詢種種、秋冬常會有城裡來的流動攤販，背著扁擔帶著糖果。大人聊新聞、孩子舔甜食。對了，我奶奶曾經是孩子啊。
讓我想起她的是踏上黃沙的這位老奶奶。她是高傲的少數民族，庫德人，被土耳其、被伊拉克的海珊追殺、被趕到偏遠地區、被消滅。她在找兒子，叫亞伯拉漢。那是先知的名。３０００里路啊。搭個便車吧，我給你錢。老奶奶不會講庫德語以外的，像阿拉伯語那樣的。一路上小男孩是老奶奶的翻譯。不過你要給她錢，老奶奶會轉身。她不輕易接受這些伊拉克人的幫助。她只是路過這些伊拉克的市鎮，找她兒子。
但是他們吃什麼？穿什麼？說話像什麼？聽起來像大禽鳥語嗎？才是青蛙？其實美國對他們一無所知。
「巴比倫之子」一開始就提醒我，０３年小布希發動的那個戰爭，大概打完了。過了幾個月了。我了解為什麼美國要打仗。我在美國讀書長大。開戰那個月，在大學教授同學上課會談到。有點伊拉克常識的人都知道打是錯。但是批評政府的時候我們忘記了「民心可用」。
打阿富汗前，前國務卿季辛吉在報紙言論版寫了篇鼓吹美國開戰，來反擊恐怖份子吧！我告訴同學，反恐任務就是要美國人去摧毀一個國家嗎？邏輯在哪？同學：他寫的很有邏輯性。我一定是瘋了。美國人的反應是很正常的。大家都愛訴諸感情，Non sequitur。與其花５年重新修改外交政策避免恐怖份子的誕生，把憤怒的雷霆降在goolge看得到地球另一邊有個國界圈起來一個不知道他們吃什麼穿什麼說什麼的敵人，比較乾脆。
這就是伊拉克。「Mission Accomplished，」小布希告訴我們任務完成。打完了。結果數十萬的老奶奶誕生了。
今天，美國還在打。那個Mission是什麼？消滅大規模毀滅性武器。
海珊把老奶奶的族人殺了、她的兒子抓了。老奶奶有無限的悲憤。然後雪上加霜，「巴比倫之子」影射美國大兵在和殘黨子彈來來去去不時爆炸。如同美麗堅聯邦的國父富蘭克林所言：「客人像魚，三天就臭」。或說：像伊拉克記者丟向布希的那皮鞋一樣有味道？
所以我奶奶怎麼了？她少女時代站在牆角，看到日本兵圍著個砍掉頭的大蘿蔔。一群大男人坐著哭泣，是當著蘿蔔國旗痛哭。很幸運，她起碼八年的仗打完了還有個家可回去。大宅院裡的人沒死光。不過一個走了，一個又來了。接下來很不幸，共產黨、羞辱、恐懼、逃難。兵還沒來，一群前導做共產宣傳的來村子大肆破壞。房子都不能住了。
家沒了。仕紳沒了。科舉沒了。親人離散。過年可以到城裡去買的新衣服沒了。僕人沒了。糖果沒了。背後「共匪」追著他們晚上睡在有屍體的水田。曾經擁有以外，人生活最基本的東西都被摧毀了。
到了適婚年齡，奶奶就這樣隨著國民黨軍隊從南到北又跨海到台灣島來。也是八千里路。
巴比倫是個古都，在伊拉克。電影算清一個五千年的文明，兩河流域的伊拉克人給庫德的老奶奶一個道歉。
北京也算個古都，在中國。漢人說加個黃河流域我們文明有五千年了，這可就厲害了，不用來道歉。我奶奶失去的一切，還是要一人一信給日本政府說明一下？你們代表出個面吧？沒魚蝦也好。
老奶奶呢？她累了。跪下來對人骨哭述人類對他兒子的不平。
奶奶呢？她也累了。可她從來沒哭。近年照顧身體不佳的丈夫心力交瘁，無怨、沒對誰講過。結果她中風兩次，部分記憶喪失，還能活。
～范位廉，聖路易華盛頓大學國際地域研究學士（IAS, Washington U. at St. Louis）
留言列表