養蜂人牽著驢子從樹林深處走來，駐足在一棵擎天古樹旁。他仰頭仔細估量。繼而取出繩索，揮臂將繩索拋向樹梢。確定繩索已固定之後，他一躍，身手矯捷地攀上樹……。他爬了數十公尺高，固定繩索的那根樹枝卻突然裂開了。養蜂人手拉著繩索，腳蹬在樹幹上，整個身體與地面平行。他高懸在數十公尺的半空中，屏住呼吸。他上下不得，命繫於一線……。
一個長鏡頭靜謐地看著這一切。沒有語言、沒有樂音，只有細緻寫實的現場聲響，凝聚了極具張力的效果。
養蜂人是約瑟夫的父親。鏡頭迅速一轉，來到六歲小男孩約瑟夫的尋常生活。約瑟夫深愛父親、仰慕父親，與父親的關係親密溫馨。他會坐在父親膝上，湊在父親耳際，告訴父親自己做的夢；父親會幫約瑟夫把他不愛喝的牛奶一口喝掉。但約瑟夫在學校卻有些自卑，他因為口吃而遭同學嘲笑；他想有好表現，卻經常不能如願。約瑟夫在學校是孤單、沉默的，經常只是趴在窗口看同學玩耍追逐。
好在，約瑟夫還有懂他、愛他的父親。父親是約瑟夫的依靠。一天，父親為了尋找稀有的高加索蜂蜜而進入遙遠的森林深處，卻從此音訊全無。母親強忍焦慮的情緒，仍難掩日益憔悴的容顏。約瑟夫決定鼓起勇氣，踏入幽暗陰鬱的深林尋找父親的下落。
然而下一段畫面卻令人驚心。鏡頭轉回養蜂人高懸半空中，時間彷彿凝結於一瞬。突然，樹枝終於撐不住，應聲折斷，養蜂人瞬間從高處落下……！
森林仍如往常般寂靜。
對話不多、鏡頭沉靜、色調自然、光影寫實，如詩畫般的基調，貫穿了整部影片。導演以十分悠緩的運鏡與平穩的節奏來鋪陳故事，將養蜂人父子的深刻感情醞釀得甜美感人。
導演森米‧卡潘諾古（Semih Kaplano）似乎偏好以倒敘的手法說故事，本片《蜜》（Honey）如此。而《蜜》其實也是「夢土耳其約瑟夫三部曲」的終部曲。第一部曲《卵》（Egg）由成年約瑟夫揭開序幕。享譽詩壇的約瑟夫在伊斯坦堡經營二手書店，在得知母親死訊之後，回到久違的故鄉。第二部曲《乳》（Milk）則敘述與母親相依為命的青年約瑟夫，一心想成為詩人，靠母親販賣乳酪和牛奶支撐生活，並在現實生活與夢想之間茫然掙扎。三部曲由後往前推，一層一層深入主角約瑟夫的心靈最深處，直搗他的生命核心。
